引 子
你只要走进一处森林，就会发现《森林九章》其实就是写了森林的几根树枝、几株花草而已。读者的失望正是作者的遗憾。落笔之初，我想从几个侧面写森林之美善，而不再仅仅是呼唤《伐木者，醒来》。可是，我交卷的只是一些陈旧的说词，我可以辩解说，森林之美善，前人已尽述矣；或者，任一作者把思绪投向森林时均会茫然无措而失语等等。辩解之无力、无奈，大抵如此。
然而《森林九章》是我的应景、潦草之作吗？非也，它是我近三十年行走、观察乃至与草木对话的积聚，其中有心路历程，即森林作为一种存在而存在于我心境中的思考，以及可以不时抚摸的风景的感叹。问题只是在于：人的心、人的笔，何能尽窥天地万物之美？我已努力而力所不逮也。
假如《森林九章》中的某个枝节，能使读者思及生命本源而心旌似有摇荡，笔者万幸！
第一章 木器时代
踏访荒野，枯坐斗室，遥想史前文明，恍恍惚惚地闪过的一律是石头，巨石、乱石、小石……嶙峋峥嵘，层层叠叠。石出何处？山也。山上有何物？不知也。在人类出现之后的漫长又漫长的岁月中，石器时代之前的大块空白，匪夷所思。
西方的和东方的历史学家们，在已经载入史册的叙述中，囿于考古实物的缺失，或者是想象的贫乏，便把一块又一块的石头，堆筑于人类初生、人类原始文明的起步时刻，壁垒森严，坚硬冰冷，如封如堵，乱石之上，乱石堆中，人类也罢，历史也罢，何以生？何来火？何能生生不息？
当时大地之上，原始人的摇篮，森然伟岸，无所不在的森林被忽略了；开启人类历史之门的一个伟大时代——木器时代——被粗暴而简单地抛弃了。
地球上自江河海洋诞生，蓝藻登陆，然后有树木有森林，在地质演变中一次次埋没又重生，并广及大地，森林的存在，生物多样性的存在，又有谁能责疑呢？造物赋予森林的使命也约略可知了：护卫大地，滋养万物，以其亲切、柔和、博大，守望某一时刻的到来。
如同水和土地一样，森林是本原，是原始物质，具有母性。是创生者并涵括终极，指向起源。
木器时代始于何时？终于何时？
木器时代又是一个什么样的时代？
木器时代出现的背景大致如何？
古人类学家对于旧石器时代的年限已有大体共识，即距今约为300万年至1万年。旧石器时代之前呢？似人非人，似猿非猿，扶树而立，拄木学步，告别大森林的人之初，却是一派茫然！然而，这一较之于旧石器时代更早、更漫长的时代，是何等迷人的时代——人猿辑别，人猿何以辑别？最初的站立和行走，不再爬行之后所带来的视野的开阔、脑容量的发达，原始人的最初的工具又是什么？怎样觅食？怎样繁殖？怎样玩耍？如此等等，不一而足。
木器时代——既称时代就必然与人、与最初的人相关联。但让笔者困惑的是，这一时代是怎样开启的？另：这是一个没有考古遗存可以证实的时代，木器易朽，何来实物？或许易朽而物证无存却有造物的美意在，当后来人慎终追远时，需得有想象力，想象原初，想象本源，倘非如此，人类的精神世界、思维活动将成为无本之木、无源之水。可以印证这一点的是，时至今日，在物质和技术的挤压下，想象、思想正变得越来越艰难。亏得爱因斯坦说，“想象比知识更重要”，还有人想象，当想象时便能感受到，那些看似空白、无人问津的历史年代是如此美好！有研究世界建筑史的专家告诉我，在非洲，几无建筑的历史古迹可考，何故？在历史时期，除去撒哈拉大沙漠，非洲所多的是森林、草原、荒野，人类的建筑均以木材架构，非洲多白蚁，群起而噬之，非洲的古建筑史便留在白蚁肚中了。可知，有无考古实物，不可一概而论。况且当白蚁、蚁堡，成为想象之物时，虽然虚空，却又何其美妙！
非洲，东非大裂谷，依西人所言当今世界又大体接受的说法：此地非等闲之地，是古人类的发生之地，退隐并蛰伏于大裂谷幽暗深处的，是人类的起源故事。
荷兰古人类学家科特兰特率先提出了“人和猿在非洲分歧的裂谷假设”，继之，法国人类学家伊夫·柯盘斯发表了“人类起源的东边故事”，其指向一致：因为非洲地理环境看似偶然的深刻裂变，东非大裂谷的出现，于是人猿辑别，原始人出现。
古人类学家探寻的脚步，深入到了1500万年前，当时非洲，为葱郁的森林覆盖，林中的灵长类动物，以猿的家族最为庞大。非洲大地上茫无际涯的森林不再平静，猿猴们心神不安，是在以后的几百万年中，非洲大陆东部地壳沿红海，经今日之埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚等地一线开裂，有陆地抬升，形成海拔270米以上的高地，由西向东的大片森林被分割。古猿们一定很困惑，潮湿多雨的环境从此不再。更加不可思议的时间点是在1200万年前，更加剧烈的地质运动在非洲大陆似乎是漫不经心，而又举重若轻地撕开了一条更大更深的裂缝，这就是漫长曲折的东非大裂谷。在这惊天动地的巨变中，古猿们被一分为二，或在大裂谷之西侧，或在东边。分隔之初，大裂谷西侧的猿很可能暗自庆幸过，这里湿润的森林环境，幸运地得以基本保持。而裂谷东边的古猿们所面对的是完全不同以往的地理环境：稀树草地，高原落差900多米的干旱台地，无树可绿，无林可居，是完全陌生的辽阔与广大。伊夫·柯盘斯据此认为，“由于环境的力量，‘人’与‘猿’的共同祖先的群体本身就分开了，大裂谷西部的后裔生活在湿润的树丛环境，是为‘猿类’；共同祖先东边的后裔，为适应它们在开阔环境中的新生活，开创了一套全新的技能，这就是‘人类’”。伊夫·柯盘斯没有说及的是，当大裂谷形成，地裂林摧，有多少猿猴葬身其间，有哀鸣的大声，惜乎烟消云散矣！
人类起源的东边故事，始于生离死别，悲哀，惆怅，怀旧，迷茫而又罗曼蒂克。
凡此种种，成为人类生命的若干特质，成为遗传基因，流淌在我们的血液中了。
以造物的角度视之，大裂谷东边的猿是有使命的，冥冥之中有方向。当它们倚靠着一棵树不得不站立时，它们也将不得不行走。站立和行走都是艰难的，都需要时间，而且需要扶持，我们看摇篮中的婴儿从学会爬行，继之站立，然后行走，扶墙壁而站立，扶童车而学步，便可知，站立和行走，对于当时古猿而言，是一次艰难而又伟大的革命性变化。摇摇晃晃的蹒跚而行，必须要有可以支撑的工具，那最初的工具是什么呢？
