从这个逐渐崩毁的机械影像废墟中，从这个工业革命时代创生的永恒记忆之宫的幻想再现金字塔遗址上面，一个虚拟影像幽灵缓缓升起，脱离开物质基体的囚锁，它遍存无所不在的渗透世界，多重虚拟世界。隐隐约约的似真若幻地，“没有真实”、“没有真实”回响不止。
——陈传兴《银盐的焦虑》
妈妈，别拿走我的Kodachrome
上个世纪70年代，摇滚歌手PauI Simon这样吟唱柯达克罗姆胶卷：
Kodachrome, if gives us those nice bright colors
Gives us the greens of summers
Makes you think all the world"s a sunny day, oh yeahl
I got a Nikon camera, I love to take a photograph
So momma, don"t take my Kodachrome away”
Kodachrome，它的色彩如此鲜亮
给夏天涂抹绿色
那感觉，全世界郝是晴天，噢耶
我有一架尼康相机，我要出去拍照片
妈妈，别拿走我的Kodachrome
柯达克罗姆早成为传奇。
1935年4月12日，应用于16电影片上的Kodach rome(柯达克罗姆)胶卷诞生。3天后，柯达公司便将这款传奇胶卷推到了世人面前。《泰晤士报》发表了一篇文章谈及这一神奇的胶卷，它有5层色彩涂布。在每个感光涂层中都采用到补色染料，使其颜色浓艳无比。这对于发明者利昂波德·梅内斯(Leopold Mannes)和小利昂波德·戈多夫斯基(LeopoId Godowsky)这两位音乐演奏家而言，是一个全新的尝试。而这一成功尝试，也奠定了后来所有彩色胶片的基础技术。
这款胶卷的冲洗工艺非常复杂，需要3部机器，分别处理3个色层，经过总共28道程序，耗时3个半小时才能完成。而其中的温度、时间以及药水控制也相当严格。在当时这款胶卷必须寄回柯达公司才能冲洗，所以Kodachrome在购买时也包含了冲洗费用。后来迫于美国政府反托拉斯法的压力，柯达公布了这一冲洗工艺，才有了后来能够独立冲洗Kodachrome的；中洗公司。
虽然其洗印加工复杂，要求精度高，难以控制，但由于它具有很高的色纯度和饱和度以及优良的分辩力，到目前为止，尚没有任何一款内偶型彩色反转片能与之匹敌，最让Kodachrome得意的是红色，没有任何胶片可及。此外，Kodachrome粒子细，从而使得影像的解像力高、锐利度高，透明度也高。更值得一提的是普通D－6工艺冲洗的反转片大多在 0年左右色彩便开始发生变化，而Kodachrome则可以保存75到100年而不褪色——这是多数反转片所难以企及的。
由于图像颜色的优质和保存周期较长这些特性，Kodachrome赢得了诸多专业摄影师的情有独钟。《美国国家地理》杂志的摄影师们私下传诵着国家地理摄影师的秘密——杂志中那令人炫目的色彩来自一种特别的胶片Kodachch rome。1963年，拉罕·扎普鲁德用它抓拍到肯尼迪总统遇刺的悲惨瞬间。而最为人称道的应该算是Steve McCurry，除了那幅著名的《阿富汗少女》之外，他的诸多摄影作品都是采用Kodachrome拍摄的……今年6月，《美国国家地理》杂志在名为《Kodachrome文化：美国游客在欧洲》的展览上，甚至已经将K0dachrome定义为一种文化。
如今，Kodach rome差一点儿就75岁了，柯达公司却宣布，他们将停止生产这一胶卷，他们终于还是拿走了你的Kodach rome。秋天，市场上现存的这种胶片将售罄，明年底。美国目前唯一一家冲洗Kodachrome的小店也将停止这项业务。
而手持数码相机的我们，只能和《连线》杂志一起隔靴搔痒地回忆：“是的，那是个没有自动对焦，没有自动曝光，没有raw，没有phofoshop的日子里，但是，当你偷偷溜到鲍勃叔叔地下室的储藏间，翻出他的Kodachrome底片，把它对准窗口的阳光，那艳丽的色彩只会把你惊到，你永远不能从在显示器里读图的过程中得到同样的感觉。”
宝丽来：你在太阳底下可以看见它生长
在台湾摄影家陈传兴看来，宝丽来是一种有机的有生命的东西。“你在看它成像的时候就好像看到一个植物在生长，在很短的时间内长出来。你在拍其他胶片的时候看不到这种生长，除非你到暗房里面，可是也是很有限。宝丽来是很神秘的，你在太阳底下也可以看见它长。”
上个世纪70年代，陈传兴在法国艺术学校学摄影，开始接触到宝丽来，便一头钻了进去， “因为它的色彩、成像方式，都跟其它的(相机)不一样。首先是它的成像方式很独特，是立即成像。在整个成像过程中你看着影像慢慢显现，会感到一种独特的魅力。然后它的色彩相对于其他的来说，饱和很多，跟寻常看到的是不一样的。而且很重要的一个特性是它没有底片(除了某些专业机种之外)，也不像幻灯片，幻灯片要投影才能看。它尺寸不固定，随着机种不同，而且没有办法换镜头，只有固定的几种，甚至连对焦也很难对。所以这种拍摄挑战性更大。”
一般人都会觉得宝丽来拍摄有一定的局限性，大多都是家庭照之类的。但是陈传兴发现事实上不仅仅是这样，他很早就开始寻找它的极限性在哪里，比如光线的极限。很多对象以前只有用黑白胶片才能拍，比如那种环境非常暗的时候，微光，一般人认为宝丽来不可能达到，但事实上宝丽来可以达到这种所谓的很巨大的丰富的光影色阶层次感。还有很多人认为宝丽来景深不够深。但事实上也并非如此。靠着这样的探索，陈传兴用宝丽来拍下了《舞者》，那是独属于宝丽来的体验，在法国南部的亚维农戏剧节。一个东方人，那么逼近地拿着一个奇奇怪怪的宝丽来在拍日本的舞蹈大师大野一雄，“你知道用135是用长镜头，会隔着远远的拍；可是宝丽来就要很接近，当时所有记者在外面拍，站得远远的，不敢靠近，因为他太大师了，是那么重要的人物。只有我接近他，因为我用宝丽来。”
事实上，像陈传兴这样的波拉粉丝多不胜数：安迪·沃霍(Andy Warhol)对宝丽来的热爱近乎偏执，1960年代，他在纽约的工作室里不停地拿BIGSHOT拍摄了大量的文化人物特写；摄影艺术家大卫·霍克尼(David Hockney)则用宝丽来相机对同一对象的不同局部进行拍摄，创造他的拼图游戏；在新近出版的俄国导演塔可夫斯基[Andrey Tarkovsky)的宝丽来摄影集《乡愁》中，淡淡的自然光，撤在宁静的人和物上，折射出沉默、诗意的孤寂；著名摄影家安德列·柯特兹(Andre Kertesz)在爱人去世以后，用宝丽来驱散心中哀伤，借助小道具在窗玻璃前摆拍，孤独的生活有了出口，积郁随照片一起从相机里吐出……
自然，去年宝丽来相纸的停产对世界各地的波拉粉丝们而言，可谓一
大噩耗。数字照片已经完全取代了宝丽来即拍即看的优势。一家时尚公司的合伙人提到：我们过去用宝丽来试光，但是现在这项工作完全由数码代替，宝丽来本身已经成了艺术。
今年5月7日，宝丽来相机发明人兰德(Edwin Herbert Land)100岁生日，而对他来说最好的生日礼物应该是荷兰恩斯赫德小镇上一个悄悄开工的工厂，科学家和工程师正在忙碌着，一个叫做Florian Kaps的奥地利人，决意要把宝丽来留在这个世界上。如果不出意外，下半年，宝丽来相纸大概就能重新上市了。
不过，你确定真的需要它?要知道，我们可以使用iPhone的免费app插件PoIarlze拍摄，这个插件可以让iPhone的普通数码镜头拍摄带上宝丽来效果；此外，使用Poladroid这款小小的软件，就能在电脑上将普通数码照片伪造成宝丽来效果。这部很便捷，且省去了宝丽来相纸不菲的费用。
拷贝，或真实
对于传统摄影技术和数码技术，在摄影圈内有两种截然不同的态度：美国摄影家杰里·尤斯曼(Jerry UeIsmann，1934-)是在传统暗房中创造出超现实主义观念摄影作品的大师级人物。他无视数码技术大潮的逼近，坚持手工暗房制作。对他而言，摄影意味着“每一次快门开合都包含着即时的情绪和视觉审美，都是对被摄影物的深刻感受，包括有意识的以及潜意识的。底片成了我的视觉日记，我所见到的有所感触的东西都被照相机记录下来。它们包含了我的影像形成及发展的整个过程。”在走进暗房前，他会筛选底片，选择新鲜的以及有创新想法的底片，将可能具有相通之意的底片放在一起，以期制作出新奇、独特的照片。而一旦步入暗房，“尽管暗房可以切断我和外部世界的联系，但是我在暗房中的活动，又和外面的宇宙万物有着千丝万缕的牵连。在暗房里，我可以静下心来，进行内心的对话，把我在外面拍到的影像和我内心的思绪结合起来。”
而华裔美籍摄影家李小镜fDaniel Lee，1945-1，则早在1996年就断言：“传统的摄影方式会一直存在下去，但是未来将是数码图像的，因为这可以避免劳动力和时间的浪费。同时，这也为摄影家提供了比传统摄影手法更多的自由去发展新的观念。摄影的概念将因为数码技术的出现而改变。因此，传统摄影将不会和数码技术影像并行发展，只是在一些特殊的空间里使用传统的摄影技术，就像古典的艺术插图。”他最初是用大幅照相机拍摄人物肖像的，随后他开始使用数码图像处理技术，使人物产生一种变形，并在其中加入动物的形态，引起了巨大的反响。
摄影师们分歧的背景，是二十多年内传统摄影光学装置到今日新的数字影像器材的激烈蜕变，而由科技到生产的政治经济架构、美学创作与论述都席卷其中。早期寻求机械影像复制再生产机制可能性的摄影，在今天无疑已被扬弃，或悬置，改写。台湾摄影师陈传兴将传统的摄影方式譬喻为“仿生物合成过程(anabolisme)”，在相机腹腔中孕生影像，而与之相对，数码“内存，负片胚胎的衍生异种后代，弑母者，没有实体的载具‘无玷始胎’数字影像生产的否定隐喻，没有面貌的腹语者，回响神谕，但不能出场。”他悲观地认为，本雅明的机械复制时代意味着艺术灵光的消逝；而在数字影像时代，消逝的甚至是人的本身!
确实如此。一位摄影师这样写道：“前几天我在华盛顿公园里看到了彩虹，我呆住了，不骗你，我有十几年没看到真正的彩虹，或者更远，大概上一次还是在物理课的实验上。我旁边的小伙子飞速地拿出相机拍照，在很短的瞬间云彩就遮住了阳光。他拍到了。但是，他只拥有了一个拷贝的彩虹，我却看到了真正的彩虹。”
法国女摄影师Sophie Calle做过一个作品，叫做“盲人”(The Blind)。她询问那些从来没有亲眼目睹世界的盲人：最美的影像是什么?“绿色，绿色最美了，每一样我喜欢的东西，他们都告诉我那是绿色的，草是绿的，叶子是绿的……我喜欢穿绿色的衣服。”这是一个孩子的回答。
也许，先于柯达和宝丽来，真正被遗忘和取代的，是我们的眼睛。
