我是一株高大的树，远看我像一把撑开的大伞;我的小叶片整整齐齐，排在一起像一片片羽毛，我的叶子可以感知昼夜，在白天展开，到夜晚时下垂闭合;我的淡粉色的小花十分别致，聚在一起，侧看像扇子，正看像一个个小毛球;我的豆荚像条带，种子鼓起来，能看见它们的轮廓。我是豆科的一员，这是一个以结豆荚闻名的庞大家族，大豆和含羞草都是我的亲戚。我叫合欢。你或许见过我的同类，在路旁，在公园，或是人迹罕至的森林。
种子往事
我生活在森林里，因为没有人类的帮助，所以这里的日子远不如我那些生活在城市里的同类安逸—在野生环境下，只有极少的种子能够长成大树。
我时常想起过去的事，我觉得我是个幸运儿。
很多年前的深秋，我还是一枚种子，生活在母树的豆荚里，一阵风把豆荚吹落，风中飘荡的我还不知道自己将会落到何处，等待我的是怎样的生活。但现在我知道了，对于一粒种子来说，落点可以决定其不同的命运。合欢的种皮硬实，不易透水，所以如果环境干燥的话种子就很難发芽;如果离母树太近，土壤缺乏营养，新苗很难存活;如果落在荫蔽处，林中同类和其他植物把光遮住，没有光，就不能进行光合作用，就会饿死。
幸好，我落在一片能被太阳照射到的地上。掉落之后，我并没有立即发芽，而是进入休眠的状态，因为接下来是漫长的冬季。这段时间里我进一步发育成熟，并耐心等待。
破土见阳光
发芽意味着新生活的开始，但与此同时，萌发过程也是植物生命最为脆弱的时刻，动物踩踏啃食、真菌感染、霜冻、干旱等，这些往往都是致命的。那年春天，我从土壤中吸足了水分，体内的酶变得十分活跃，呼吸作用加快，一切都准备就绪。首先，根从种皮里伸出，向下扎进了土壤，开始从土壤中吸取水分和矿物质。在根的支撑下，茎快速生长，脱去种皮这层外衣，将子叶托出土外，我终于破土而出，展开了两片可爱的子叶，开始进行光合作用，初次品尝了阳光的味道，有了源源不断的能量，终于不必再担心坐吃山空了。随着根、茎和子叶的发育，我长出了真叶，与简单的子叶不同，我的真叶是由羽毛状排列的小叶片构成的。后面的日子，我不断长高，长大，变粗，我的生长速度很快，经过几年的时间，我足足长到了10米高。
生命的轮回
长大了，又该为繁殖后代操心了。难以自由活动的植物常常雇佣自由自在的动物来帮忙传粉，作为报酬，许多植物提供富有营养的花粉和花蜜，但这往往还不够，植物还需要想尽办法将忙碌的传粉者吸引过来。我的合作伙伴主要是昆虫，植物们常用鲜艳的颜色吸引昆虫，比如牡丹和桃花，但我觉得艳丽的花瓣多少有些俗套，我由白色过渡到红色，整齐漂亮的花丝，更显得精巧优雅。花丝的顶部就是藏着花粉的花药，昆虫在造访不同的花的同时，就携带着花粉完成了传粉。
如果你仔细观察，就会发现，在我的每一簇花中，外面的花往往更小，而且不结果，里面的花更大，能结果，这是为什么呢？事实上我们合欢虽然是雌雄同株，但是具有自交不亲和的特性，也就是说我们通常是在不同植株之间互相授粉。这就出现了一笔经济账：对于一枚种子来说，它的“父亲”只提供了一粒小小的花粉，此外的营养全都来自于“母亲”，因此，比起“母亲”，“父亲”用了更少的成本就留下了自己的后代。那么做“母亲”就没有什么好处了吗？也是有的，花粉的提供者无法保证自己的花粉能完成授粉，但“母亲”可以确保自己树上的种子都是自己的后代。因此，产生花粉的雄蕊是机会主义者，而雌蕊则是保守和稳妥的。另外，结出的果实过多，会消耗大量能量，同时难以保证果实和种子的质量。于是你就看到了我结出的果实数远少于花的数量，这是因为我将营养都集中于少数的花朵上啦。
又一个秋天来了，我树上的果实渐渐成熟了，变成一串串黄色的条带状的荚果，我猜，在某个地方的某棵树上也结着同样属于我的种子。如果它们有机会萌发，足够幸运地长大，它们将携带着我的基因重走我的生命历程。
（责任编辑/陈莹 美术编辑/胡美岩）
