1783年8月26日，法国物理学家夏尔制作了一只直径4米的氢气球。当它从巴黎皇宫著名的提勒里斯花园冉冉升空时，旁观者中有美国驻法国大使本杰明·富兰克林。有人问：“一只气球能有什么用呢？”富兰克林反问道：“一个初生的婴儿能有什么用呢？”
一年后，载人气球已经飞到了2600米的高度，动力推进的飞艇也有了雏形。
这是人类历史中的一年，对一个人来说则成长了一岁。换言之，一岁，是以人的生命丈量万物。
一岁时，宇宙也许刚刚开始从一团混沌的基本粒子中产生氢、氦元素，而地球则为它长达1亿5000万年的地壳冷却过程揭开帷幕；一棵在中国南方的竹笋在一年中能长成20米高的毛竹，卡拉哈里沙漠里的尔威兹加树只生长了3毫米；蓝鲸在一岁时是一个体重20多吨、依赖母亲生活的巨型婴儿，果蝇在同样的时间里，已经繁衍了36代子孙。
而在人类的历史中，许多新生的力量在一岁时还无法望见未来的前程。譬如蒸汽机只用于抽水，电影只能播放风光和街头小品，青霉素远未引起重视，一些影响人类的大公司还在售卖鱼干和蔬菜。但它们终究会在成长中积蓄伟力，等待改变世界的时刻到来。对它们来说，一岁往往意味着艰苦的忍耐，坚忍的努力，也许还要加上一点通达的智慧，以及对未来的信念—
时间滚滚向前，万物生生不息。
宇宙
现在被科学界最广泛接受的说法是，宇宙起源于一场爆炸。大爆炸观点认为，大概133亿年至139亿年前，宇宙在一个密度极大且温度极高的太初状态下爆炸产生，并经过不断的膨胀到达今天的状态。宇宙一周岁时，它正处于膨胀的初期。图中是科学家模拟出的早期宇宙。土星风暴
土星风暴开始于一块巨大的乌云，这块乌云的体积与地球差不多。当风暴开始时，被风暴吞没地方的面积加起来相当于30个地球那么大。据天文学家们的计算，土星风暴的移动速度可达每秒450米。根据目前观测的结果，土星风暴会在一年内平静下来。最大的一次风暴2012年7月22日由美国的航天器拍到，风暴直径数千公里，最终几乎笼罩整个星球。这场风暴持续了约200天。地球
地球大约45亿岁了。人类科学家已经能够重建地球过去有关的资料。比较多的科学家认同这样的观点：地球和太阳系内的其他行星开始在太阳星云中产生，而太阳星云是太阳形成后残留下来的气体与尘埃形成的。地球最终的成形还经过了1000万～2000万年的时间。地球诞生一岁时，应该正处于熔融的状态，不断与宇宙中的碎片碰撞。在之后的1亿5000万年里，地球逐渐冷却，形成固定的地壳，水也开始在大气层中累积。超新星爆发
当宇宙中，一颗恒星走到生命的末期，它的内核停止产生新能量，自身重力产生的巨大引力导致整个星体向中心坍塌，然后发生大爆炸，这就是超新星爆发。爆炸的时间仅仅持续不到5秒，但随后，它将大量的物质、气体和射线持续不断地向四周扩散。在地球上，人们看到的就是一颗星星突然变得明亮夺目，有时持续一年甚至更长时间。蟹状星云就是来自1054年被宋代天文学家观察到的一次超新星爆发，它在夜空闪耀了8个月。事实上，它被宋代人看到时，爆炸已经发生了6500年。生灵
羊驼
这种偶蹄目骆驼科动物看上去又蠢又萌，它要到两岁才算成年，但是在它一岁的时候，已经能够在海拔4000米的安第斯高原自由奔驰，采食高山棘刺植物。6000年来，这种动物一直伴随美洲原住民，为他们提供毛皮、食物、甚至燃料。11、12世纪的印加帝国时代，羊驼的饲养达到一个高峰，由贵族组成专门的国家机构来管理。羊驼是当时最有价值的家畜。恐龙
迄今为止，人类还很难想象这些古老的动物是怎样成长的。但是其中一些恐龙的幼年生活也许出乎人类意料。有化石证据表明，即便最残暴的食肉恐龙也有自己的童年。霸王龙在巢中孵化时，母霸王龙已经看护了它整整3个月。刚出生时小霸王龙不到1米长，体重3公斤左右，而它的母亲身长15米，体重7吨。霸王龙一岁的时候，大约相当于人类的3到5岁，它生活在母亲的保护之下。母霸王龙会带回肉食喂养幼崽，科学家猜想，也许就像鸟类一样，霸王龙通过反刍给幼崽提供食物。也许它还要花很大精力来防止自己踩到孩子。
推荐访问:世界
壹岁壹
