如果一个作家结缘于某个地域、某条河流、某座山脉，这也许就意味着他走进了灵魂的殿堂，他获得了创作中真正的源泉。说到这里，让我们想起了创作出《创业史》的柳青，同渭河流域的感情；想起了创作出《林海雪原》的曲波，同东北大森林的融入；更想起了创作出《红高粱》的著名作家莫言，同胶东大地千丝万缕的联系。自然，现代的许多著名作家都青睐于自己所植根于生存过的那片土地，从那里他们汲取着天地、河流、山脉赐于作家的不竭的营养，催生着他们的作品展现着永远的魅力。如今，我们从著名作家王雄的文章里，又能够强烈地感受到那片迷人的汉水流域所给予作家的丰厚的馈赠，正是由于王雄虔诚而艰难地耕耘在这片积淀着深厚文化的土壤上，他才有了今天这令人感动的收获。奔流不息的汉江水，一去不复返地波涌在历史的河床中，深深热爱着这片江域的作家，我们期待着他更扎实的收获。
一
上世纪七十年代中叶，我在长江边的乌林山寨当农民。我是作为下乡知识青年，从洪湖县城来到这里的。
这是一片延绵环结的丘陵地带，每个山丘，都隐藏着许多故事。三国时期，诸葛亮借东风，火烧乌林，曹军大败的故事就发生在这里。元末农民起义领袖、大汉政权皇帝陈友谅也是出生于此。他死后，就埋葬在故里的山丘上。
公元1351年，徐寿辉起兵，建立天完政权。1359年9月，陈友谅杀害了在反元战争中功劳卓著的天完将领赵普胜。三个月后，陈友谅挟持徐寿辉，登基称帝，国号汉，改元大义。1363年，陈友谅率60万水军与朱元璋交战，在鄱阳湖大败。突围时，陈友谅中流箭而死。
房东告诉我，陈友谅被箭射死后，头被朱元璋的手下砍下请功去了。陈友谅的亲信只得给他做了一个金头陪葬。为防盗墓，下葬时，在乌林、黄蓬山一带的山丘上同时垒起了99座一模一样的坟头。当然，只有其中之一埋有陈友谅的金头。多少年过去了，乌林这一带仍然经常看到有人拿着铲子，东挖挖西挖挖，那是在寻找陈友谅的金头呢。
陈友谅金头的故事，让我们一帮下乡知青夜不能寐，想到真的若有那么一天，挖出了陈友谅的金头，或者挖出个曹操的什么宝贝，那可就发财了。说来也巧，这天终于来到了。
这天，我们知青点的活路是架桥。知青点在山坡上，山下是一条灌溉农田人工渠，水渠上的便桥，是我们下山的唯一通道。一连下了两天暴雨后，渠水猛涨，冲走了便桥，山上成了一座孤岛。天刚放晴，大队就派来了工匠，带领我们架桥。工匠的设计方案是仿赵州桥式样，用石块垒起一个拱形，上面走人，下面流水。我们在上下游各垒起了一个坝，排干坝内的水后，便开始挖基脚。
先清掉稀泥巴，然后开始挖硬土。我们干得很兴奋。突然，手中的锹“咯吱”了一下，挖出了好几块破瓷片。我擦了擦瓷片，上面写着“福、禄、寿、典”等字样。我惊喜地喊道：“我挖到宝贝啦！”工匠叫道：“赶快停下，别伤到了古物。”
乌林人见多识广，开山挖渠碰上古墓古物是很常见的事。工匠立即扔下手里的锹，带着我们躬身用手掏了起来。果真是一个古墓葬，我们一口气掏出了2000多个碗。古墓惊了县文化馆，他们立刻派人下来进行了考古，确定为明末古墓，陪葬的碗大都是民窑品类，价值不大。最后，文化馆专家带走了几个碗，剩下的全留给了我们。
2000多个古碗，一下子让我们知青点的日子富裕起来。我们将它锁在仓库里，钥匙由我这个知青队长掌握。每天由我批准拿出一个或几个碗，与山下的农民换回青菜、鸡蛋、鸡鸭等食物改善生活。一天，一个老银匠手拿摇铃，挑着担子来到了我们山上。老银匠想讨要几个瓷碗。他说：“你们的碗用不完，能不能给我几个？”大伙哈哈一笑：“你拿袁大头来换。”老银匠摇了摇头：“我没有。”大伙问：“你有什么？”老银匠说：“我什么都没有，我只会讲故事。”同伴们哈哈一笑：“听故事能听饱肚子？”
事后，我悄悄塞给了老银匠几只碗。老银匠每晚如约而至，坐在草堆上，给我讲汉江边上银楼里的故事。老银匠祖祖辈辈生活在襄阳汉水边，以开银楼为生。解放前夕，银楼破败，父亲带着他流落到了乌林山寨，做起了走乡串寨的土银匠。
老银匠告诉我，银楼里不仅仅有黄金、白银，有辛酸、屈辱，还有阴谋和罪恶。老银匠的故事深深地烙在了我的脑海里。我自小就十分羡慕写文章出书的人。
我幻想着，一定要把银楼里的故事写出来。
二
1977年元月，我招工来到了武汉铁路局襄樊铁路分局紫荆岭机务段，当上了一名司炉工，也就是给蒸汽机车填煤，给火车烧汽。蒸汽机车的工作原理是，将水变成蒸汽，蒸汽推动勾贝，勾贝带动车轮运转。
紫荆岭机务段地处焦枝铁路南端，是按毛主席三线建设思路兴建的，穿山打洞，远离城市。离最近的城市宜昌，也有近百公里。这时，宜昌正在兴建长江葛洲坝，经常有许多外国人坐着我们牵引的列车进宜昌。列车到站后，这些外国人围着我们的前进型机车看不够，指指点点，不停拍照，兴奋无比。作为一名机车乘务员，我感到很自豪。事后得知，外国已经看不到蒸汽机车了，人家是将中国的蒸汽机车作为老古董来欣赏的。我心里很堵。
投煤是个体力活，挺苦的，甚至比农村的活还累。站在晃荡晃荡的司机室里，一个班还投进五六吨煤，工作不分昼夜，叫班就得去，下班就想睡觉。这种生活与我的梦想相差很远，我不甘心这种不分昼夜的日子。我喜欢写作，我想当作家。在知青点里，我每晚坚持在柴油灯下写日记，早上起床，两个鼻孔里全是黑的。这就样，两年时间我写下了四大本厚厚的《集体户日记》。我把《集体户日记》寄给湖北人民出版社，想编成书出版。编辑回信说：“一堆流水账啊。”然而，我心不死，仍然想写文章。写不了大文章，就给报纸写豆腐块。
每次退乘后，顾不上休息，我赶紧将机车上发生的事、列车上看到的事，写成新闻稿，寄给武汉铁路局的《武铁工人》报和原铁道部的《人民铁道》报。不管是否刊登，我都坚持写。终于有一天，我的处女作《张军普当即立断保安全》见报了，刊在《武铁工人》第四版的报屁股上。这篇300多字的消息，写的是我们司机长张军普防止事故的事儿。稿件发表后，张军普成了名人，他十分兴奋，我也得意了好长一段日子。那投煤的苦活，好像顿时轻松了许多。我精神抖擞，写稿劲头十足，乐此不疲。若干年后，张军普因偷盗运输物资被拘留，请求与我见面。这时，我已是襄樊铁路分局党委宣传部副部长，与铁路公安处的领导挺熟。公安处长问我：“你见他吗？”我说：“当然见，他是我师傅呢。”在拘留所里，张军普提到了当年我写的那篇新闻稿，他说：“是我自己把自己给毁了。”我说：“回头是岸啊！”他泪流满面。
