祖父的墓地
棺材被移了几处，终于入土为安。
死去的祖父，处处妨碍别人，不是骑龙就是堵向，或者方向与别人不一致，在N米之外的天空中纠缠。
其实，客居的古屯，龙肯定是没有，仅有的几条地头蛇，早已被土著居民所占。
生前曾有上百担租田，死后却差点找不到七尺眠床。
这里面大有真学问。
我查遍群书，终于找到这样两个字：情商。
一碑二柱，两边没有他老人家喜欢的云鼓。这种牌坊式的门楼后面，是蝌蚪形的阴宅。
还记得，父亲伏在墓穴中，轻轻拍响棺盖，用颤抖的声音说：
“爹，这里是你的安身之处了。”
这时，跪在一旁的我，竟然禁不住热泪盈眶。
父母为我守店
曾经，在一所乡镇中学门外五十六米，是我家的小店，出售文体用品和零食。
父母放下农具，替我守店。僵硬的手指头，搓开那些零碎的钱币，郑重地放入一个纸盒子，转身从架子上拿过一件多半说不清名字的物件，再慢腾腾地从柜台上递出。
有时，调皮的学生大叫一声老板，我那五十多岁的父亲母亲，脸上竞溢出一道羞红。
父母替我守住的，还有一份天伦之乐。
我的炉子，再没熄灭过，暖壶里总能倒出热水。微薄的利润，还帮我度过了不少零碎的日子，让我不用再去借百分之三的民间贷款。
父母替我守住了一份温饱。唯一守不住的，是他们的孙子那张贪吃的小嘴巴，还有我那缝不住的衣服口袋。
弟弟出门打工
弟弟出门打工。
留给我一些莫名的牵挂。
留给我一幢无人居住的老屋。
留给我大片无人耕种的田地。
留给我办身份证办婚育证的迫切任务。
弟弟在城乡结合处浇铸混凝土。
弟弟在一个小区看大门。
弟弟在六枝的一个菜馆里掂大勺。
弟弟在广州的一幢七层楼上，被传销组织软禁。
弟弟说快了快了，赚点钱就回家了。
回家的弟弟，说话很气粗，在家里老是待不住，老家的路在他脚下显得狭窄。
父母唠叨着说塘小了鱼大了，弟弟根本不甩烟子。
我知道，这小子在外面根本没他所说的那么风光。他怕听陈星的歌，他说听了有点想哭。
