一
指尖。极小的表面积，复杂得像森林。
手指肚上的指纹，像无心出岫的朵朵白云，像扁嘴鸭啄出来的椭圆涟漪，还像盘在一起的绳索，耐心地等待，等待一只手将长绳抛出，去套奔跑的野马，当然，也有其他的选项，套住另一枚指纹、另一只手指、另一对眼睛……
无穷尽的寓意。
二
雪是谁的手指？雪的来历很神秘，雪是云和雨、冷和热、上升气流与下旋气流的综合产物。那么多重的因素，那么多重的心事，那么多重的寄望，最终才打造出一片六瓣雪花。瓣瓣相似，又瓣瓣不同。请问，它是谁的手指？谁的手指如雪？
还有，星光是谁的手指？那一尊太湖石、几张撕破了脸的老荷、在树梢上飘摇不定的鸟巢、嵌在墙上的拴马孔或那根高大的狗尾巴草，它们，又是谁的兰花指？
一根手指，伸出去，碰到任何东西都是阅读的开始。
阅读过兽禽的利齿。
阅读过冰河解冻。
阅读过一团火的热情。
阅读了山河与大地，山河曾经破碎，大地重新长出麦穗。
阅读了许多鲜艳、许多腐烂。
阅读了许多身体、许多脸、许多手指，指尖的那些纹路，藏了多少暗语，说了多少叮咛？
基于手指的阅读和基于眼睛的阅读，一样多。
当双目失效或失明，手指的阅读仍在继续。
三
《红楼梦》是手指特别容易相碰的场所，大观园内，每一处水榭花廊都丛生着欲望的手指。
《西厢记》也有亭台楼阁，可却找不到脉脉含情的指纹，一切和情色相关的事都转入地下，“人约黄昏后”表现的是男女相慕艰难的一面。
《三国演义》呢？我们可以认为此书没有男女，没有性别，书中人都换成了军阀政客帮闲与打手的指纹。
《水浒传》中唯一带有诗意的手指是潘金莲，她将手伸向武松，却被打虎英雄无视。夭折的是诗的邂逅，此路不通走彼路，诗一转头，就烧成了干柴烈焰。
《聊斋》写了不少鬼狐。鬼狐有没有指纹？可能没有吧。指纹是人的语言编码，鬼狐不需要，但鬼狐和人一样，需要爱情，甚至比人还更懂爱之艺术。一部《聊斋》中，多少男人被鬼迷了心窍，最大的原因是鬼狐的情商指数高过了人类——那个指数就是鬼狐的指尖。心向往之矣。
四
我要另起一段说《诗经》。
那个“在水一方”的“所谓伊人”，要用怎样的手指和她配合，才能轻轻拂去蒹葭上的霜白？
《诗经》中的女性不比“红楼”少，她们不住潇湘馆、怡红院，她们属于自然，属于田野，属于性状鲜明的季节，更属于植物。她们采荇菜，采萱草，采艾蒿，还要采木槿、女萝……满页都是这些女子的手，手如柔荑，还有美目，还有巧笑。今天的我们如能走进当年的《诗经》，只要弯下腰，找到那些叫薇叫苹叫兰叫蕙的植物，细细察看，就能发现，她们的指纹至今还显影在或细或卷或长或圆的草叶间。植物的花语，不就是那些女子的花语么？
《诗经》的田野长满了植物。我们在现世相逢的每一棵草、每一朵花、每一条山藤与每一簇水藻，都是《诗经》的赠予。《诗经》是一切植物的发源地，也是一切植物的派遣者。我们感恩，可心中仍有遗憾。长在《诗经》里的植物和长在《诗经》外的植物是不同的。我们所见的只是平凡草木，而《诗经》里葳蕤生长的植物，每一片叶子都是传奇和不朽。
五
给我一次奇缘吧：
——让我站在四言句式的田野上嗅一口泥土的芬芳；
——让我跟在老牛木犁的后面见证春秋时代的一次春耕；
——让我次第看到一只木瓜、一只木桃、一只木李从我头顶飞过，这些金色的瓜果掉在一个女子的脚下并换来她的爱情誓言。这是《诗经》名句，现在，终于有机会聆听原创者的表白了：“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！”我要克服腼腆，我要勇敢向前，靠近，更靠近，她的每一个发音，每一次呼吸，我都要听清，都要看见。这样礼貌么？可我是在《诗经》里，《诗经》瞧不起虚伪，《诗经》鼓励大胆直率，既如此，我就向前再跨一步，哇，木瓜的清香飘来了……
六
陌生的两个指尖相触，像裂成两半的铜镜，度尽劫波，一元复始，那原本堵塞了家门的流沙才能清走，损坏的门窗才能修复，铰不出的窗花才能完成，写不下去的诗稿才又续了新章。也如两朵云凌空交合，舒畅地下起雨，梯田水汪汪的，映出天空的内容，牛来了，犁来了，穿蓑衣的农夫挑着秧把，黄的油菜、栗色的稻穗将一弯弯地块绘成了彩画。
还有别的指尖相触。
王维的指尖碰到菊花瓣，白居易的指尖碰到一架琵琶，王之涣的指尖碰到鹳雀楼，李白的指尖碰到船篷外带有弧度的巴山夜色，张旭的指尖碰到一管毛笔——那轻轻的一触一碰，就是极致，就是经典，就是千古传唱，就是文化基因不容反抗地编辑到我们的血脉之中。
还能指望有更好的匹配与更好的结果么？
七
张旭草书写得好，后人尊为“草圣”，书法史上还有“书圣”王羲之，他的《兰亭序》号称天下第一行书。有人写书法，看上去每个字都不错，但这些字都是宅男，和左邻右舍雞犬之声相闻，老死不相往来。这是将字写孤写残写死了。王羲之的《兰亭序》，上字与下字之间顾盼呼应，有眼睛的中远程放电，更有指尖相遇的亲密接触。
现在要提一个问题，王羲之写《兰亭序》的那张书案是放在哪儿的？书房？地上？不对，那张书案是浮在空中的。《兰亭序》上钤有一方印，篆着“神品”二字。神品就是神作，王羲之就是大神，他参与的兰亭雅集，中国上下五千年，也就这么一回。那是超乎人间体验、充满神性的一次文艺活动。那条流觞的曲水，还有列坐其次的群贤，群贤身后的修竹茂林，以及聚会结束后王羲之创作《兰亭序》的那张书案，根本不是布置在大地之上，而是统统悬浮于半空之中。非人间的生活方式才诞生出《兰亭序》这样的神品。
写出天下第二行书《祭侄稿》的颜真卿也有一张桌子，它就放在战场上。战场上还能有什么？战场上有血火厮杀、叫骂呻吟、报废的兵器与报废的士兵。颜真卿是具有军人身份的书法家，不是低级将士，是高阶军政长官。打开《祭侄稿》，其中每个字都带着行军的速度，是疾走如飞，是奔跑跨越，刀与枪相互撞击，脚尖的泥浆甩到脸上也无暇擦拭。这是完全不同于《兰亭序》的创作氛围。执笔疾书的颜真卿，嗓子嘶哑，好像灌了半宿老酒，写到激愤处，顾不上蘸墨，来不及掭笔，如同突遇敌贼，大刀卷了刃还是要挥舞上阵。《祭侄稿》里都是大悲大恸的大动作，没有指尖的小情小趣。
杨凝式的《韭花帖》在天下行书中排为第五，可是内容特别有趣。它无关家仇国恨刀光剑影，又不是超级高大上浮在空中，它和人间烟火是紧紧连在一起的。午睡方醒，杨凝式的肚子饿了，恰巧就有朋友送来一瓶韭花酱，酱是佐料，可杨凝式不管，挖了一汤匙就往嘴里送，吃相不雅，但肚子有了饱意才是硬道理。俗话说饱暖思淫欲，但杨凝式是有素质的文人，吃饱肚子后想到的就是给朋友回封信表示谢意。通常信是要在书房里的那张原木桌子上写的，但今天不行，因为许多好句子正从杨凝式的脑子里冒出来，比如“一叶报秋”，比如“逞味之始”，灵感稍纵即逝啊，杨凝式不想得罪自己的灵感，顺手拖过刚刚吃酱的小餐桌，迅速进入创作状态。我估计这就是《韭花帖》的诞生记。是不是特别接地气？小餐桌上会有遗留的酱渍，杨凝式的指尖也染着韭香，这些痕迹和气息随着杨凝式手腕的使转提按，永垂不朽地嵌进了名作之中。
八
写字须臾离不开手指，可是书法史上，很长一段时间，手指并没有话语权。最早是江湖法则，靠拳头，凭力气。钟鼎文时代，往铜器铁器上码字是力气活，钟鼎上的文字都有肌肉感，很紧张，而且点缀着大颗汗珠与泥灰。有些字笔划不到位，仿佛举重，杠铃还没举过头顶，胳膊就弯了，字形很丑，就是因为力道不足。钟鼎文时代几乎没有手指的事。
出现篆书后，字形变得灵秀轻盈，肌肉的中心地位慢慢丧失，第一个得到解放的是眼睛，眼睛溜出青铜器的浓烈阴影四处张望，而此时手指尚在冬眠。
接着是隶书出场。隶书是青年革命家，他打破工整，任由各大关节自由伸展，文字的身体令人吃惊地在打开——但这还不是身体的彻底解放，那是大处着眼、开疆拓地的大革命。在那场革命的洪流中，手指這样的细小器官，扮演的角色是上街游行喊口号，他的身影模糊，更轮不到他登高演讲。
路将怎样往下走呢？
隶书的红二代是楷书、行书和草书。三个兄弟，走了不同的路。
楷书很像严格自律的高中生，脱掉了隶书爱穿的连帽卫衣，换成了立领中山装，而且扣着风纪扣，偶尔还伪娘般掏出手帕掩住自己想笑的嘴。唐朝是楷书的巅峰期，可即使是在那个阶段，楷书也已有了淡淡的机器味和索然无趣的匠气。
草书不收敛，沿着身体解放的道路继续往前，越走越狂放，越走越野性。那样的神态是打架子鼓，四肢、须眉和情绪都在向四面八方出击。楷书穿的是正装，草书开放到底，爽性赤裸了上身。
行书和草书先是同行，待到草书向架子鼓奔去，行书好似有了顿悟，从此将兴趣移转到微观。这是手指解冻、手指苏醒、手指得到解放的标志。行书是手指的解放者，而手指也将流动、舒展、婉约、精细这样的感人特点回赠给了行书。行书是《世说新语》那样的语录体，是打碎了的青瓷，每一条断痕，都闪着昔年某座古窑的焰火与做瓷艺人睿智的目光。
楷行草三种书体，如今看来，精气神最不好的就是楷书，精神抖擞的当然是行书。看来，谁和手指亲密，看得懂手语，谁的日子就好过些。
九
指尖是私人史记，是一个人一生的故事。
指尖是泥土又兼种子，指尖能长出无限多的东西。
指尖是一条河。是河的源头，也是河的下游。
潮与汐是河流不变的节目单。
潮涨是带来，汐落是带走——这不就是风么？风将指尖吹出了伤口。
那是身体上最小的伤口，也是最让人惊讶和不解的伤口。不曾皲裂，所以很难愈合；不曾流血，所以内心疼痛；未遗疤痕，所以感慨良多。
它的故事，它自己倾听。
它的悲欢，它自己叹息。
它的激情岁月，它自己按住心房的不规则的颤动。
它为自己沉默，它为自己哭泣。
它给自己写信，还善意地提醒自己：“有人写信来了……”那一刻，身体上的沟壑填满了。
