19世纪俄罗斯文学“三巨头”中，写作对于托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基来说都是主业，是赚钱的营生也是追求的事业，只有屠格涅夫把写作当成副业和消遣，他的主业是追星。
屠格涅夫绝对称得上是高富帅——出身贵族，父亲是骠骑兵上校，母亲从她叔父那里继承了一大笔财产，拥有5000农奴。他还恰好遗传了老爹的相貌堂堂，年轻时是个比福楼拜略高的玉面小生。最根深蒂固的是他周身弥漫的贵族气，不管写一个农奴还是写一筐烂果子，都透着身着燕尾服微微欠身的矜持劲儿，特别符合上一茬中国人的欣赏口味。这样一位相亲公园大爷大妈眼里的抢手货，却终生未娶。
1843年11月9日，来自西班牙的女高音歌唱家波利娜·维亚尔杜在圣彼得堡歌剧院一举成名，她穿着红色沙漏裙站在舞台中央，柔和的歌声里夹杂着海浪般的叹息声。演出完毕，追随者们恨不得亲吻她红色的裙角。
当晚，波利娜在后台化妆间里接见了四位狂热的粉丝：一位将军、一位伯爵，两名纨绔子弟——剧院经理的儿子和地主少爷伊万·屠格涅夫。那日恰逢屠格涅夫25岁生日，自此，一个“迷弟”40年的追星生涯开始了。
演讲《哈姆雷特与堂吉诃德》中，屠格涅夫高度赞扬了长久以来被嘲笑的堂吉诃德。“堂吉诃德表现了信仰，对某种永恒的不可动摇的事物的信仰，对真理的信仰。”他好像就是一个这样的人，痴情而纯粹，对人对文字一个样。托尔斯泰评价这位同行：“只要他描上三笔两笔，自然景物就会冒出芬芳。”“是地道的俄罗斯的东西，每一篇都散发着俄罗斯泥土的芳香。”
他的小说中，猎人重新领略到作为猎人的感受；农民有农民的语言，绝不会像个艺术家一样评论树木和山丘。他的天地狭窄，但正因为他有勇气把范围限制在实证体验、亲自观察的领域，他才成为极少数几乎从未杜撰编造过的小说家之一。
晚年，他也开始陷入短暂的自我怀疑。劝人不要结婚的他开始转变口风：“年轻人，去结婚吧，你们想象不出光棍的晚年有多凄凉。”无论是作为男人还是作为作家，他都觉得自己虚度了一生。
1883年，屠格涅夫生长在脊椎内的肿瘤开始恶化，他在咽气前仍然对波利娜喊道：“你，是皇后中的皇后！”这时，波利娜已经62岁了。
至死，屠格涅夫本人从未尝到过家庭幸福，也从未真正得到过波利娜。著名传记作家安德烈·莫洛亚说：“屠格涅夫本人是曾经恋爱过的。他对波利娜·维亚尔杜显得有些骑士风度。且不管他们之间的交往究竟是友谊还是爱情，反正他体验过这种炽烈而又持久的感情。人们从他身上所透出的某种宽容恬静的气度，立刻就能辨认出他是个有过真正爱情的人。屠格涅夫的小说大部分胜人之处就源出于此。”
（华丽摘自《中国青年报》）
