忧心忡忡的年轻僧人
1950年,中国人民解放军第十八军遵照毛主席"解放西藏易早,不易迟"的思想方针,为使千百年来深受帝国主义和封建农奴制度压迫的西藏百万农奴翻身解放,十八军全体官兵将士将以难以想象的决心和毅力,克服种种困难,长途跋涉,奉命向世界屋脊挺进。
就在这一年的金沙江畔,一个年轻的僧人忐忑不安地注视着江对岸,面对着奔腾不息的江水,思绪万千…… 他不曾知晓江水在流向何方,也不知道"红汉人"是否真的像噶厦(原西藏地方政府)中有人说的那样,要生吃人肉。可他知道任何力量无法阻挡江河的奔流。他听说过这支军队强大无比,它的最高领袖是一个叫毛泽东的有着神一般非凡气度的英雄人物。
格达活佛的不幸去世,噶厦政府最顽固、最愚蠢的决定以及幕后怂恿和操作着噶厦的西方所谓的“探险者”和“传教士”们,更是令这位年轻的僧官忧心忡忡,身为两任昌都总管的随行官员,他不知道等待他的将会是什么样的命运……
逃亡途中他当了俘虏
1950年10月,人民解放军几经和谈解放昌都的努力终告失败之后,向噶厦发出了最后的通牒。而此刻噶厦的重要官员们却早已离开布达拉宫逃至亚东了。他们用一台英制旧电台遥控着人沙江畔的藏军。不久人民解放军全线进攻,昌都解放。日后,这位年轻人回忆起这短暂的战役时说:这是一支远远超乎我们想像的军队,它锐不可挡,迅猛而无所畏惧。
正逃亡拉萨途中的这位年轻僧官,一天当他醒来的时候,发现自己已经成了人民解放军的俘虏。也就是从这一天开始,命运之神悄然降临在他的头上,彻底改变了他的人生道路。这位年轻的旧西藏政府的官员,就是目前全国政协常委,西藏自治区政协副主席金中·坚赞平措。
在昌都解放之前,也就是金中·坚赞平措担任昌都总管粮畜官员之时,发生了两件事情,在当时的昌都引起了不小的风波。那时前任昌都总管拉鲁·次旺多吉的弟弟旧政府官员噶准龙夏指使其部下在无分文酬劳的情况下,私自向百姓摊派差役。此事被金中·坚赞平措得知后非常气愤,当众向噶准龙夏手下参与此事的主要官员抽打了200皮鞭,并责成补偿了百姓的劳务费以作惩罚。 还有一次,十三世达赖喇嘛的亲信扎西顿珠从其驻地专程来拜访新任昌都总管阿沛·阿旺晋美时,因犯了同样的事情,遭到了金中·坚赞平措的严厉惩罚。当其家属为使其免受皮肉之苦,曾企图以11匹骡子来贿赂金中·坚赞平措时,被他断然拒绝。就连当时新任昌都总管的阿沛·阿旺晋美也深感无奈。这两件事情让当时的老百姓颇感痛快,无不拍手叫好。至今,上了年纪的昌都老百姓对此事仍记忆犹新。正是因为金中·坚赞平措能体恤百姓也深受百姓拥戴,在前任昌都总管任期结束,随行官员准备撤离昌都的时候,昌都百姓强烈要求金中·坚赞平措继续留任在昌都,这样也就有了他后来的故事。
和谈信使,圣的使命
人民解放军刚驻扎昌都时,军队所需物资十分紧张,就连最其码的生存口粮都难以保证。有一天,人民解放军52师长吴忠找到金中·坚赞平措,请求动员昌都百姓帮助人民解放军解决口粮和物资运输工具。吴师长说,我们是人民的军队,老百姓帮我们做事,我们是要给酬劳的,但目前老百姓对我们还有些误解,希望你能协调。金中·坚赞平措当即起草了一份措辞强硬的告安民告示。说:“共产给酬劳要求你们帮助解决口粮和运输工具,你们不但不从命且视若罔闻,无动于衷。现命令你们明晨太阳照在白果山顶之时速将马、驴、牛等运输工具赶至昌都城镇,不从者待惩罚之际,莫要后悔”。次日清晨,百余头(匹)牛、驴、马黑压压地集中在强巴林寺的坝子。此举虽带有明显的封建农奴主特权的强制性色彩,但在当时却极大地帮助人民解放军燃眉之急。金中·坚赞平措回忆起这段历史时说,当时,我不懂人民解放军的政策,也就按旧的习惯和方式做了。可我没有想到老百姓会如此热情地赶来,这说明百姓还是愿意帮助解放军,只是恐于遭到旧势力的迫害。
人民解放军进驻昌都之后,以他们优良的作风,严明的纪律,赢得了广大人民群众的信任和好感。在当时条件极其艰苦的情况下,他们还为群众治病,建学校,为人民解除疾苦。金中·坚赞平措深深地被这支军队感化了。他由迷惑、敌视、惊恐,渐渐地他信任和热爱上了这支军队。他们不但不吃人肉,而且纪律严明,从不骚扰百姓,更使他感到惊讶的是很多老百姓冒着生命危险,以从未有过的方式和热情拥戴着这支“菩萨兵”。他们或是把粮食悄悄地放进军营,或是把防寒用的衣物和燃料悄悄地丢在解放军身旁。
阿沛及其官员们通过接触人民解放军也深受感动。为了使这支军队顺利地开进拉萨,实现整个西藏的和平解放,为了让更多的西藏人民了解这支军队,他们联名向噶厦提出了关于和平解放西藏的建议。建议的主要内容是:如能和平解放西藏,西藏僧俗免受战争之苦,寺庙,家园不被战火毁坏,大家可以过上团圆的生活。我们已看到了共产党的政策和解放军的规范行动,请不要听信谣言。并决定由金中·坚赞平措和已故的桑林二人将信件送至拉萨。
当金中·坚赞平措得知阿沛·阿旺晋美总管决定由他和桑林将有关和谈信件送到噶厦的消息后,他异常兴奋和高兴地接受了任务:将有关和谈的信件送往拉萨,向噶厦讲明中央人民政府关于和平解放西藏的主张。他平生第一次如此神圣地感受到了自己肩负的历史使命。当他接过和谈信件时,他感到自己捧着的不仅是一封信,更是一和希望,凝聚着广大西藏人民的未来和前途。十八军副政委、昌都解放委员会主任王其梅先生对金中·坚赞平措此行寄予厚望。并表示沿途驻军一定给予帮助,保证信使的安全。时间紧迫,为了早一天将信件送到拉萨,他和桑林日夜兼程,快马加鞭地直奔拉萨。途中马匹不知换了多少次,有时马累地跨在地上不能动弹,他们只好背着行襄步行前进。金中·坚赞平措也有好几次累得从马背上摔了下来。尽管如此,在当时交通不便,路途艰险,局势动荡的情况下,他们往返仅用了七天七夜的时间就出色地完成了任务。
贺龙元帅一语改“金中”
1951年5月23日,经多方努力在北京签订了《中央人民政府善于和平解放西藏办法的协议》即《十七条协议》。为庆祝协议的顺利签订,中央人民政府在中南海宴请了西藏地方政府和谈代表。金中·坚赞平措作为阿沛·阿旺晋美的随行官员参加了这次宴会。党和国家领导人毛泽东、周恩来等亲切接见了阿沛一行。这时一位身材高大魁梧且和蔼可亲的人走到金中·坚赞平措桌前,看着桌签上的名字高兴地说:“好!好!好!金中,金色的中国、光明的中国,你的名字取得很好呀,新中国会不断走向光明,西藏人民也一样。”后来他才知道原来是北京的工作人员在摆桌签时,误把"孜仲"写成了"金中",也是在后来,他才知道这位高级领导人就是曾身经百战,赫赫有名的贺龙元帅。也就是从那一天开始他把自己的名字改成了金中·坚赞平措。
坚定的信念
金中·坚赞平措,热烈拥护《十七条协议》他为"协议"的贯彻执行做了大量的工作,特别是在他担任拉萨堆龙德庆宗宗本(县长)期间,为积极配合西藏工委的中心工作,率先动员自己所属官员进行了民主改革,为后来在西藏全面实行民主改革起到了积极的示范和推动作用。然而金中·坚赞平措的行为却触及了西藏旧势力的利益。他们扬言要除掉他,以解心头之恨。面对旧势力的攻击和威胁,他没有畏惧,没有退缩。他坚信中国共产党是代表广大人民利益的忠实政党,只有中国共产党才能带领西藏人民走向进步和繁荣。正是因为有了这种坚定的信念,他跟党走了半个多世纪,即便是在"文革"最困难的时期,他都丝毫没有动摇过自己的信念,时刻铭记着贺龙元帅的教诲,从而使他一次一次地走过了最艰苦的岁月。
立场坚定地反对分裂
1962年,中印边界自卫反击战爆发后,金中·坚赞平措积极要求奔赴前线。他带领支前民工,冒着生命危险,抢修公路,搬运物资,护送伤员,有利地配合了我军战役行动。当拉萨发生了严重的骚乱事件之后,金中·坚赞平措对分裂主义分子打着"民族"、"宗教"、"人权"的旗号,进行的祸藏乱教的行径表示了极大的愤慨。他公开发表言论,强烈谴责语文的罪行,他积极拥护和支持党中央和区党委为平息骚乱所采取的措施。以自己的亲身经历教育广大人民群众要明辨是非,维护祖国统一。在全国政协九届一次全委会上,他作了《维护祖国统一,反对分裂》的大会发言,再一次地揭批了达赖擅自在国外宣布十世班禅转世灵童的险恶用心,进一步表明了自己的观点和立场。全国政协副主席、中央统战部部长王兆国对他的发言给予了很高的评价,说他的发言很有说服力,代表了广大西藏人民的心声。而他的一份《关于切实做好青少年爱国主义教育》的提案,在全区第三次提案工作座谈会上被评为优秀提案。
他说他能活到100岁
由于工作需要,笔者有幸在金中·坚赞平措先生身边工作,这使得我有机会深入地了解和认识金中·坚赞平措先生。金中·坚赞平措是一个精神矍铄、健康的令他自己都吃惊的"倔强"的老人,他是一个乐观、风趣、平易近人的父亲;他又是一个永远不习惯享用高级生活的领导;他更是一个德高望重、坚定不移的共产党员。"一切为了人民"这是他的人生信条,也是他工作的准则。 有一次他率工作组到山南地区琼结县考察,他发现该县有好几个村庄生活用水问题非常严重,无不感慨地说,西藏和平解放这么多年了,人民的生活水平有了很大的变化,但我没有想到这里的群众连生活用水都这么困难,身为共产党员,就是要为人民办实事,就是要想人民所想,急人民所急。他激动地握着村民的手说:“我们对不起你们呀!如果我不能让你们喝上干净的水,那么我就不是共产党员!”在他的多方努力和呼吁下,有关部门解决了村民用水难的问题。当他得知自来水管已经接到村里,村民们能用上干净水的消息后,高兴的一个劲儿地说:“太好了!太好了!”
还有一件令我难以忘怀的事儿,那是在日喀则农村考察期间,当地老百姓为他准备了一些土特产,让我转交。当时,我认为不过是一些编织品,又不贵,就收下来了。他知道后,很不高兴,说我不知百姓如何辛苦,自以为是等。事后,我更加敬重这位老人了,在金中·坚赞平措的身上我学到了一位共产党员可贵可敬的优秀品质。
熟悉金中·坚赞平措的人都知道他有一首唱了多年的歌,苗家《古里、古里》这是他最爱唱的,也是唱得最多的一首歌。每次搞宴会联欢会他都少不了唱上一曲,至于歌词大意,我想当年在中央民院传授给他唱这首歌的那个苗族朋友恐怕也不知所云。因为没有人能听懂他在唱什么,所以每次演唱之前他总要简单介绍:"这是一首苗家歌,民族大团结的歌"听他唱歌人们往往忘记了他是一位老领导,老同志,而倍感亲切。正是这样才形成了他自己独特、可爱、风趣的风格。
他的养孙女扎西卓玛,14岁时就失去了双亲,金中·坚赞平措收养了她,她曾不止一次告诉笔者:“是金中爷爷给了我一个温暖的家,在这个家里生活我感到很幸福,我爱爷爷,爷爷也爱我。”
他说他能活到100岁,因为他还有很多事情要做。已是古稀之年的他,仍旧在不疲惫地奔波着。 为祖国的统一,为西藏的进步和发展,他经常深入基层,广泛接触群众,倾听群众呼声,围绕党和政府的中心工作,积极建言献策。他的足迹遍及西藏的各个地方,并多次被国务院和区党委评为"民族团结"先进个人。
做一个人民的公仆真好!
1997年7月1日,这是一个令金中·坚赞平措终身难忘的日子。代表200多万西藏人民出席香港回归庆典仪式的他,面对着五星红旗飘扬在这块曾蒙受了百年雪耻的地地上时,他激动地流下了热泪,伴随着军乐队的激昂旋律,他高唱着《义勇军进行曲》,金中·坚赞平措热烈地近乎疯狂地鼓掌着,久久不愿坐下,当邓朴芳先生进入会议展览中心时,他握着邓先生的手说:"我是从西藏来的……他老人家可以安息了!"回到驻地,金中·坚赞平措仍旧兴奋不已地站在窗台前,欣喜若狂地观赏着维多利亚海湾上空燃放的烟花,轻轻哼唱着国歌,又不时地转过身对我说――我是中国公民! 这一夜他没有睡…… 江河奔腾,斗转星移,他亲身经历和目睹了近半个世纪以来发生在这片土地上的每一重大历史事件,切身体会了它的变迁和发展。每每回忆起自己所走过的峥嵘岁月,他心潮澎湃,他时常感慨万千地说:“我曾经是剥削阶级的一员,而今我是人民的公仆,做一个人民的公仆真好!” (本组照片均由尼玛次仁拍摄)