刘森是一位小有名气的企业家，日常交际应酬频繁，可说是不论山珍海味或是各地稀奇特产，无有未品尝过的。若是普通百姓，这些都是遥不可及的珍馐，但在刘森看来，已平淡如粗茶淡饭而已。
这天，一位多年未见的老同学到来，刘森替他接风洗尘。在饭桌上，酒过三旬，二人谈起各地美味。老同学叹道，若说美味，上海的“贵妃鸡”可说是天下无二，它以鸡脯肉、葱末、料酒、蘑菇为馅包成的饺子，形似饱满麦穗，皮薄馅嫩，鲜美不腻。刘森拿起酒杯，摇头说，这些我也吃过，什么贵妃鸡昭君鸭，如今看来已是淡如凉水，但在我记忆中，始终还想吃十年前在大西北那村子里的那条水煮鱼，每每想起，真觉那才是人间佳肴啊！
刘森话说至这里，老同学不禁哈哈大笑起来，刘森知他如今也是资产过千万之人，以为笑话自己，不觉有些尴尬。不料老同学说，刘森，几年不见，没想到你酒量越来越小，没喝几盅便醉话连篇了！刘森一惊，我哪里醉了？老同学笑着说，你若是没醉，怎么说当年你去的大西北那破地方有鱼呢？你呆的那地方我可是清楚得很，平常人家喝水都困难，哪里来的鱼？你还不承认喝醉了！
刘森一惊，老同学这话倒是不错，当年在那里，清楚地记得许多人自生下来就没洗过澡，水源极度缺乏，如今想来，真是奇怪，那老乡哪里养的鱼呢？可自己记得真切，确实是把一整条水煮鱼给吃下肚的。最后，刘森被老同学数落一阵，二人便下桌了。
回到家中，刘森依然对今天这事耿耿于怀，莫非当时真是我记错了？脑中便浮现出十年前的事来。那时，刘森大学毕业不久，尚是一穷二白之人，一次偶然机会，去了大西北农村，不料突发疾病，寄住在一个农民家中。那里很是贫穷，见有一外地人来，而且是城市中人，那些几十年不曾走出山村的老乡，对刘森关怀备至，说刘森是大城市的文化人，希望有朝一日能带他们子女出去，而刘森笑着说将来等自己发达了，肯定会回来看他们的。刘森新病初愈，农村食物不比城里，除了馍馍，几乎别无他物，数日荤腥未入，胃中早已叫苦。不料第二日清晨，那家大嫂竟然给他做了一条鱼，刘森大喜过望，扶起筷子一口气就把整条鱼吃得精光，那个味道，真是无法比拟，如今想来，口中依然有如泉涌。
想起此事，刘森不觉有些惆怅，如今自己发达了，这么些年却没再去那户农家瞧瞧，确是有些歉意。想了许久，刘森一咬牙，决定去一趟，也算是报答当年那一鱼之恩了。
刘森同友人开车一同前往，也当是一次旅游观光罢了。到了当年那地方，发觉已是大变模样，若不是提到姓名，还难以找着那家人了。刘森一下车，便看见当年煮鱼给自己吃的大嫂，如今已是两鬓白发，说出姓名，那大嫂顿时喜笑颜开，大声叫道：“老头子！那年轻人真来看咱了！”见得故人，进屋寒暄一阵后，那老两口热泪盈眶地说：“咱就知道，您会回来看咱的，咱足足等了十年呢！”刘森不禁心头一酸，没想到他们为了当年自己一句话，真信如契约，而自己一心为金钱地位爬滚打磨，早已忘在九霄云外了，若不是那日老同学提起吃鱼之事来，恐怕再等十年也不会来呀！
一想起鱼来，刘森连忙说：“大嫂啊，当年您做的鱼，我可是至今难忘啊，可我记得当年你们这里人喝的水都没有，哪里来的鱼呢？”那大嫂听罢，憨厚一笑说：“您还记得呢？可不是么，那晚咱家老头子听见你说梦话，说啥想吃鱼的，便夜里赶了好几十里路买回来的，没白跑呢，您这不是还记得么！”话罢，二老均笑了，笑得那么舒畅，仿佛只要刘森记得那鱼的滋味，便是他二人莫大的欣慰一般。
刘森听完，眼泪顿时止不住流了出来。
