我终于懂了作文800字1 我终于读懂了你---苏轼 你曾在似水的秋日独自来到赤壁，望着湖中消瘦的身影，和官场中其他文人一样，心中有种莫名其妙的怅惘。夕阳西下，飞鸟归林，你不得不黯然离去，空留下几下面是小编为大家整理的我终于懂了作文800字【10篇】（2023年）,供大家参考。
我终于懂了作文800字1
我终于读懂了你---苏轼
你曾在似水的秋日独自来到赤壁，望着湖中消瘦的身影，和官场中其他文人一样，心中有种莫名其妙的怅惘。夕阳西下，飞鸟归林，你不得不黯然离去，空留下几声无奈的叹息。
你也曾在烈火般的七月来到这里。同样是赤壁却勾起你的联想———当曹孟德将杜康倒进滚滚江水中，当微风拂起周公瑾的衣角，历史的忧愁从这里开始。赤壁的硝烟已悄无声息地到来。
你———苏轼，从你的《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》中我似乎读到了些什么。“乱石穿空，惊涛拍岸”的场面还在我脑海中浮现。当我读起你的《后赤壁赋》时，我才真正的读懂了你。
那一夜，你又来到了这里，临江而望。这还是千年前的明月，映射出古老的悲伤;这还是千年前的江水，流淌着亘古的忧愁。或许这明月来表达你的心情是最合适不过的了。你的朋友吹起了洞箫，凄凉，萧瑟，伴随着这忧伤的旋律，你不禁回想起自己的经历：五岁起老父亲苏洵就要求你开始读书;十四岁和弟弟子由一同玩乐，十九岁时赴京赶考，一篇文章名扬天下，得到大文学家欧阳修的好评……后来，乌台诗案连累了朋友，被贬到黄州，妻子离散，孤独地一人来到了这里……回忆中，你似略有所思，虽有些忧愁，但面对眼前的江水，心灵已得到了洒脱。我读到此，刹那间也似醍醐灌顶一般，我读懂了，读懂了这位一代文人超然的心境。
正如余秋雨所说，苏轼选择了赤壁，赤壁也成就了你。赤壁让苏轼拥有了那样旷达的心境。我明白了你为何写出这样一段为后人流传的千古名句：“不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”人遇到了挫折，为何要有怨恨呢?天若有情天亦老，月如无恨月常圆。遇到了挫折，就应有像苏轼那样的心境。
你实在令人钦佩，放弃了一切功名利禄，过着*淡的生活。
我读懂了你：在焦灼与通达之间，你选择了通达;在功名与自然之间，你选择了自然;在官场与赤壁之间，你选择了赤壁，而正是赤壁造就了你———苏轼。
我终于懂了作文800字2
我曾在电视上看过一场西班牙斗牛——
角斗场上人牛对峙，牛鼻中“呼哧呼哧”喘着粗气，牛眼血红，充满野性。斗牛士手中扬着红布，面色严肃凝重。忽然，他左手中红布翻飞，在空中划过一道弧线，落至右手。沙尘飞扬，人与牛在广阔的土地上角斗。牛角一次又一次地刺空，人一次又一次地闪躲。渐渐地，公牛的力量被耗尽，只得站在原地，对着斗牛士怒目而视。他不急不躁地走过去，长矛刺下，公牛应声倒地。
观众席上爆发出刺耳的欢呼，歌颂着这位勇士。斗牛士乘坐着花车，气宇轩昂地从王子门退回。而公牛倒在地上，死未瞑目。
那是什么？我似乎看到了公牛的眼泪。我不禁将电视调回，试图在回放中寻找答案。
是了，那公牛在一次次刺空时，双目蒙上了一层水汽。而在它倒地时，那滴浑浊的泪终于滚落下来。
公牛的身边，是一片血泊。它躺在血泊之中，只剩死亡的寂静。而斗牛士完成了他的表演，被人群簇拥着，享受掌声与尖叫，和未来的荣华富贵。
我沉默了。同样是世界上的两个生命，为何上天如此不公？公牛的野性坦露着其灵魂之纯粹，它凭本能与斗牛士手中的红布抗衡。人类为了一己私欲，放任斗牛士与公牛厮杀，以鲜血与痛苦为乐。斗牛中，胜利者真的是人类吗？公牛的眼泪，真的只是因为自己的死亡而悲伤吗？
“枪响之后没有赢家”从不是一条悖论。象征“正义与勇敢”的人，在第一根长矛、第一枚花镖落下后，就已经成为了败者。
忽然想起了老家的一种习俗：逢年过节杀牛吃肉时，要把老牛的眼睛用布条蒙起来。真的只是怕“老牛看到杀它的人就会回来报复”吗？其实不然。老牛垂死时，会流下最后一滴眼泪，其中有对世界的留恋，也有对人的怨怼。辛劳工作的一生，就这样在刺刀下结束，只是为了吃它的肉。所以人们心虚了，不敢与老牛充满悲伤的眼对视。
斗牛也是一样。公牛因人们想要的紧张刺激而死，想必也是满心不甘。致美与惨烈合二为一，成为人们的审“美”习惯。
事实正是如此。悲伤的公牛啊，我终于读懂了你的眼泪。
性向善，才是人类最后的骄傲和信仰。
我终于懂了作文800字3
“你听过花开的声音吗？”在我很小的时候，就一直在想这个问题了。那一次，我终于懂了这句话中令人捉摸不透的含义。
跑过了一次800米后，我终于知道，自己离中考体育的优秀相差的短短几十秒，对于我来说是多么漫长了。
放学后，我一个人站在800米的起点处，开始了第一次练习。我跑完了第一圈，心跳声渐渐有些重了，像一个木锤，敲打着我的自信，磨损着我的坚定。
我将呼吸渐渐放慢，努力保持呼吸的节奏，整个人却都像是喘不上气似的，只能放慢脚步。
几个也在练习跑步的同学从我的身后反超过来，我陡然又一次被激起斗志，感觉脚下重重地踩过塑胶跑道，不再感受到腿的酸痛，脑中只有想要向前跑的念头，在她们减速的一瞬，超在了前面。
双腿已经不再受大脑的控制，手臂在不停来回摆动，短发在脑后刷刷地应和着我的节奏；信心重新凝聚在了一起，似是一堵坚实的后墙，隔绝了我的恐惧和担忧。
跑道外圈的草坪上置着些小花，估计马上就要开了吧，它们是否会犹豫呢？愈是想要开出最灿烂的一瞬，却又愈是怕日后的暴风雨会把之前所有的养精蓄锐都付诸东流吧。我用余光匆匆瞟了一眼，又继续向着终点前……
还有50米！跑道前方那根亮眼的白线在我的眼前不断晃动。我深吸一口气，用尽最后的力气向前冲刺——三米，二米，一米！我踏过了终点线，一下子瘫坐在了地上，仿佛上了锁的身体被瞬间释放开来。我大口地呼吸着空气，头有些晕，胀胀得难受，血液在每一根血管中快速地穿梭，喉头涌上了有些咸腥的味道。
深呼吸，周围一片寂静，仿佛遥远到了天际的寂静。我清楚地听见了花开的声音，我终于懂了，这种成就感并不是一刹的成功带来的，而是在跨过终点的一瞬间，明白过来自己从未停下脚步，终于冲刺到了最后，每一步都是对自己坚持下来的最好证明。
我终于懂了作文800字4
房门被轻轻敲开，带着淡淡的香味，母亲把一碗热气腾腾的粥放在我桌上，一句话也没有说，轻轻地抚了抚我的背，便出去了。我端起粥，鼻尖萦绕着淡淡的核桃的清香，温热的米粥令我的心一下子沉静了些。
这才反应过来，母亲已经连着很多天，每晚都给我煮粥了。
忽地有些疑惑，记忆中的母亲并不是这样的一个人。她会做饭，但没有热爱，她会在饭点前忙碌在厨房中，但不会每天耗费很长时间待在厨房内熬粥。母亲也不是一个寡言的人，耳边总能听到母亲不住的说话声。那时的我总认为她太啰嗦，也不再将许多事对她说。
可现在，母亲变得沉默了，变得爱待在厨房里了。
我心里有些不是滋味，端着粥出了房间，我在厨房门口站住了脚步，母亲正半倚在灶台前，慢慢地搅拌着锅里的粥。她的眼神很专注，却有着掩饰不住的疲惫，耳边垂下的几缕头发中夹杂着几根白发。
似乎是察觉到了我的目光，她转过头来，脸上扬起微笑，问我：“怎么了？粥不好喝吗？”“没有。”我假装不经意地问道，“妈，你怎么开始喜欢煮粥了？”
她听到这个问题，有些愣住，半晌，才回答道：“没什么，也不是喜欢。前段时间你学业繁重，也很叛逆，像一只易怒的小猫，一碰你就会炸毛。我怕我说的越多，你越不高兴。我想到你喜欢喝粥，那我就每天煮点粥给你喝，这样你心情会不会好一点……”外面的雨下得更大了，母亲的声音渐渐隐没在嘈杂的雨声中。
抬头看向母亲，她的目光隔着锅里的袅袅的热气，依旧温柔似水。端起碗喝下最后一口粥，才发现，原来清淡的粥里蕴藏着这么一份深深的爱和包容。我的鼻子一酸，低下头来，在氤氲着米香的热气中，泪流满面。
现在，我终于懂了。原来，母亲并不是喜欢煮粥，也不是真的变得沉默，她只是将她的爱，放进锅中慢慢煎熬，经过漫长的等待，收获女儿最终的成长。
我终于懂了作文800字5
又是一年秋，看着窗外的枯叶纷纷飘落，思绪又一次回到了那个夜晚，我何时再能与你相会？这条路又有多远，多远……
“宝宝，不要再跑了，快回来吃饭，这些都得吃完，不许再剩了！”遥远的话语回荡在耳畔，我想起来了，那时的你依旧拥有半头黑发，脸上的皱纹好像也没有那么多，那时的你总爱絮絮叨叨：“快点吃、快点吃，别再含着了，这口咽下去！”那时的我尚还年幼，弄不懂你的双手早已颤颤巍巍，却为何还要坚持拿着碗喂我，弄不懂你的身影明明那般佝偻，却仍要到处找我，未停下脚步，弄不懂你的声音渐渐变得嘶哑……
真是弄不懂，为什么别人都说，你好爱我？
却也从此再未刻意思考过，直到那个黄昏，放学的午后……
那一天，急着赶作业的我快步回家，将脚步缓慢的你落在身后，到了门口才发现自己没有带钥匙，于是又转过身努力寻找着你的踪影。终于，我第一次看清你费劲赶路的姿态——我看见你弓着背，步伐沉重而疲惫，迈着极小的步子，手臂随之来回晃动，一步一颤，努力而艰难地快速赶着，夕阳的余辉将你的影子拉得好长好长，我看见了你满头的白发，在阳光中微闪金光。从未发现，在什么时候，岁月在你的身上留下了如此深的痕迹？那一刻，我有些错愕。看着你焦急和担忧的目光，愧疚突然涌上心头，我故意背对着你，忍着将溢出的泪水，一句话都说不出口。
我似乎懂了，你的爱为什么会变老。
却最终没有料到，噩耗竟来得那样使人措手不及，当我匆匆来到你的身边时，竟然来不及看你最后一眼。你的眉目似乎还有温度，你的发梢依旧苍白，你的双手枯瘪而又满老茧，如果真的什么都没变，那又该多好？不安、害怕和悲伤化成泪水，模糊了双眼，将记忆中的你与现实重叠，就像我还能看见你的笑脸一样……
只有错过了才懂得珍惜，岁月将你的生命抽走，却留下了爱越烧越旺，最后将化为灰烬。
我终于懂得了，奶奶的爱在我心中的分量，你终于爱到了无力。
秋风卷起了一片枯叶，向月亮诉说思念……
我终于懂了作文800字6
一日，在老师办公室订正作业，等候之余我看见墙上有一句名言：自己被自己打败是最可悲的失败，自己战胜自己是最可喜的胜利。真是一句深奥的句子。忖思良久，终不知其意。当轮到我订正时，便将他抛之脑后。
几日后期中考试，我自以为是，回想起上次月考的优秀成绩骄傲之情不禁再次油然而生。答题时下笔如有神，写字时龙飞凤舞，审题时一扫而过答题时不假思索，一张试卷不下三十分钟搞定！剩余时间反复检查，不犹觉得考试如此将单！带着一种“必胜”的心情等候结束，上交试卷。
考试的轻松所带来的那种必胜的感觉对考出好成绩，冲入年级前十有着十足的把握。
这种飘飘然的感觉一直持续到了分数出来的那一天。
那一天早上我一醒来就开始盘算：今天四节主科全部因报分数和讲试卷而无其他除了订正试卷以外的作业，剩下四节副科皆我喜欢之课。再加上这次考试本来就考得好，订正一定少。星期六，日可以放心，大胆，爽快的玩。耶！兴奋之情不经发于声音，惊醒了父母。
第一节数学课报的分数就很好，95分。我心想：95分第一炮就打那么响，其他三门课的成绩一定也很好！兴奋骄傲之情不禁又多了一分。可天有不测风云，第一炮的确响，接下来三炮全是哑炮：71，72，85。我要带眼镜早就被我跌破了。多么“雷人”的分数啊。我在家可是跟父母打包票――一定考出3个90，1个80的成绩。可现在分数出来了我真是欲哭无泪啊。
正当心里难受之时，脑海里突然闪现一句话：自己被自己打败是最可悲的失败。我犹如有大师指点，瞬间明白了这句话的意思，自己被自己打败也就是指现在的自己被过去的自己打败，就是指退步了。再看看现在的自己果真如名句中所说，不犹得惭愧不已。
啊！我终于读懂了为你！你将作为我学习的动力伴随我一生。我一定会达到你所说的自己战胜自己的境界。
我终于懂了作文800字7
你是我生命中的阳光，时时刻刻温暖着我的心房；你是我生命中挣脱不掉的“束缚”，随时阻止着我的出格；你是我生命中的不可或缺，失去了你，我将不再完整。
5岁时，你温柔，总是将我护在身后，任何伤害不能让它靠近。你给的庇护，我理所应当地享受。你的爱，如空气，时刻包围着我。我捣乱，你在身后为我收拾烂摊子；我调皮，一身脏，你会毫无怨言为我擦洗；我累了困了，可以倒在你怀中沉沉睡去。那时，你是爱。
10岁，你变了。我很疑惑，你去哪儿了？不再像之前，我任性，你会好脾气地哄我了，不再像以前，我要什么有什么。你爱向我发脾气了，我犯了错会很严厉地批评我。零用钱也少了好多了。记得那时画过一幅很得意的画，兴致勃勃地拿给你看。本以为你会鼓励我，却见你捂着电话，挥挥手要我出去，转身继续你的通话。我呆了，回房，关上门，委屈、不解、埋怨通通一股脑涌上心头，泪水打湿了画。我将画揉了，扔到房间一处，上床睡了。猛地听见有人推开了门，是你！你捡起我的画，展开看了很久，放在桌上，为我掖了掖被子，走了出去。看着你的背影，眼前又模糊了。瞬间，我读懂了你。你如此对我，是希望我对自己更严格；是希望我养成节俭的习惯；是希望我学会自立。那时，你是用心良苦。
13岁，你差不多又恢复了原先的温和。我去找你，你碰巧有事，会对我报以歉意的微笑，会在吃饭时一同谈论感兴趣的事情。你鼓励我多了，会在我做作业认真时表扬我，帮做家务时赞赏我，你的鼓励也伴随我走出了许多“低谷”。这时，你是鼓励。
你身上表现出不同的角色，都是为了我在将来更好地生活，也缘于你最重要的角色——妈妈。
我读懂了你，读懂了你为我所做的一切，你的爱、用心良苦和鼓励，会伴我逐渐成长，直至走向成熟。
我终于懂了作文800字8
第一次见到梅花，是我在七岁那年。正值春节，我们一家乘着绿皮火车，从温暖的南方回到了冰雪覆盖的北方老家。北方老家仿佛是我梦中的“雪之王国，”我漫步在白雪皑皑的浪漫世界中，满眼洁白。我伸手想采撷一片覆满枝头的雪花，鼻端却传来阵阵幽香。定睛一看，才发现那所谓的“雪花”竟是一朵朵寒梅！寒风吹拂，又是一阵清冷的幽香，我不禁想起了王安石的那首诗：“墙角数梅枝，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。”
自那以后，我才真正认识了梅，识得它雪白颜色和清冷的幽香。
第二次见到梅，是在我13岁那年。姥姥去世了，我随家人回老家。13岁的我，早已懂了人情事故，参加葬礼的人一个个面目悲痛，我讨厌这压抑的气息，偷偷地逃了出来。凭着记忆又去了小山坡，那株梅花依旧盛开，白如雪，香味依旧清幽，在这冰天雪地中，我瑟瑟发抖，看着眼前那棵比梅花树高了不知多少倍的大树，上面也挂着雪，风一吹雪飘了下来，树上光秃秃的，树枝上还挂着冰凌，在转眼看向梅树，个头比我高了一点儿，可树枝上却挂满了白色的花，我突然明白了*所写的词：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，也明白了“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”我一直不懂，为何诗人都那么爱写梅花，除了颜色和香味，一无是处，可是在那一刻我懂了，我读懂了诗，亦读懂了梅花，懂了它不似百花那样在春天开放，而在寒冬盛开，是为了告诉大家；“春天到了，春天到了。”等到百花盛开之际，她便又走了，她选择了在寒冬盛开，她想证明我不怕冷，我很坚强，我可以在这天寒地冻，大地沉睡的环境中盛开，在冬天我可以为大地增添一份美丽。
那一刻，我读懂了梅，懂了它的傲雪凌霜。梅，圣洁的颜色，清幽的香气，不与百花争艳，却在冰天雪地之中，傲雪凌霜，在那天寒地冻的季节依旧绽放着自己的美。
在那一刻，我读懂了梅！懂了它教给我的坚强！
我终于懂了作文800字9
一个测验的失误，真的抵不过从前的“丰功伟绩”？一开始跑在前头，就一定不能落后？
前一天老师布置背记《隆中对》的字词，我记得并不是那么好，满分150分，130分合格，而我只有124分，虽然没有合格，却也不算差，我并没有在意。放学回家，“咔嚓”我拿着钥匙，正打算打开门，门却开了。
母亲轻柔的脸，今天不同于以往的笑着迎着我入门，柳眉皱在一起，如墨的水眸，投射了一股浓稠而饱涵深意的眸光，像是粘腻的芝麻糊，梗在喉头，吃不了，咽不下。只能任由那种溺毙的感觉将我包围。忽而母亲击穿了这寂静，“你的语文什么时候这么差了？还搞了个不合格过关？手机怕是留不得！”母亲接过我的考卷，那幽深的眸光不曾扫视过上面的一字一眼，只是死死地凝聚在那鲜红的数字上，久久不曾动摇。我抛开那所谓的不合格，用力的拧开家门，奔了出去。
小区的椅子凉凉的，让我不禁想到我书房椅子上母亲垫的软垫，月色苍白孱弱，林立的琼楼玉宇间无处不透着一种无力感。连路灯也被感染，似乎忘记了它点亮星城的使命，淡淡浅浅，还不及母亲给我挑的小夜灯。秋风肃杀，仿佛是那十二月的朔方，硬要将我逼到家门口，将我推到家里。
房间外，听到母亲开着嗓子在通话，“我家女儿可优秀了，可就是不稳，成绩跟个过山车似的，我这心啊，也跟山车一样过啊！都初三了，我是真的怕她失常发挥，唉！”我没有走进她房间，悄悄的挪到了角落里，母亲那水眸，映在了心头。我仿佛读懂了那眸光，那眸光像极了分子的核外电子层，有着一层不满，有着一层失望，其余都是那浓醇的忧思。
一丝一缕，相互缠绕，织成了小书桌，绣出了文理，编成了那盏小夜灯。那艳艳的124，此时显得分外刺眼，尤其是在那用母亲期望的眸光织绣的璀璨未来面前。
我终于懂了作文800字10
一个西瓜，一切为二，流出了红色而诱人的汁水。
爷爷把其中一半递给了我，转身把另一半递给了父亲。父亲摇摇手，说：“我不渴，你吃吧”。父亲顺势进了屋。
我迫不及待的用勺子挖下去，沙沙的声音直吊起我的食欲，我毫不犹豫的把它放入口中。一番囫囵吞咽后，瓜心被我吃得干干净净，我转头看向爷爷，发现他是从瓜边开始吃起的，果肉在他的嘴中慢慢咀嚼着。
瓜心的果肉红嫩而沙甜，靠近瓜皮的果肉发青而微酸。
阳光下，在两瓣瓜上，一头白发，一头黑发。
等父亲出了屋，爷爷大呼吃饱了，把瓜塞给了父亲。父亲拿起勺子，在这炎热的夏季，如孩子般兴奋地吃起了冰西瓜。
我随爷爷进了屋，好奇地问：“爷爷你为何从瓜边吃起啊，那的肉又不好吃，等吃到中间，你又饱了。”“我当然爱吃瓜心肉啊，”爷爷下意识的朝门外看去，又转头轻声对我说“你爸小时候物资匮乏，一个瓜的价格足以让*大半天活，我哪会舍得吃啊，虽说现在不缺钱了，但我已习惯了。”爷爷慈祥的看着我，我却突然发现他的两鬓比前些年已斑白了许多。
我的眼眶有些发热，便向外走去，父亲立马端着瓜奔了过来，把最后一勺塞到我嘴里，顿时，口中甜香四溢，是瓜心的果肉。我向他喊道：“我刚才不是吃了吗，再说一个瓜又不值钱，你们还推来推去。”他有些失望的走进了屋内。望着他些许没落的背影，我的内心有种说不出来的滋味。
如今爷爷已离世，只留下爱吃瓜的我与父亲。母亲在夏季仍会备好冰西瓜，但每次留在太阳下吃西瓜的，只有一头黑发与另一头逐渐变白的黑发。父亲变得亦如爷爷一样，总把瓜心留给自己的孩子。我也总是拒绝，也学会了从瓜边吃起，把瓜心留给父母。
吃瓜时的推让，成了父与子之间的关爱，现今的家境已不再像父亲童年时的模样，但终不变的，是爱。
我终于懂了。
